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ПЕРЕЧИТЫВАЯ КЛАССИКУ

С.А. Панарин

ЭДВАРД САИД: КНИГА СОФИЗМОВ

Вклад Саида и  сам его творческий гений 
во  многом заключается <…> в  том, что он 
полемику поставил выше исследования, это­
го непременного основания гуманитарного 
знания. Входя в академическое сообщество, он 
по  необходимости придерживался пока еще 
действующих в нем правил игры, в соответ­
ствии с которыми должно дистанцировать­
ся от  явной неправды, раз уж она явлена. 
Но он не только никогда не связывал себя обя­
зательством строго придерживаться лишь 
тех фактов, которые можно проверить,  — 
весь его проект прямо противен этому1.

В статье, наверное, уже в  тысяч-
ный раз, речь пойдет об  «Ори-
ентализме» Эдварда Вади Саида, 
в  1978–1980 гг. опубликованном 
сразу несколькими издательствами. 
По одному из этих первых изданий 
я и изучал главный труд Саида [Said, 
1980]. Переиздания «Ориентализ-
ма» и  другие произведения Саида 
не  добавляют ничего существенно-
го к содержанию и накалу полемики 
вокруг его главной книги, и я их ка-
саться не буду.

Как правило, разбор книги того или 
иного ученого начинается с изложе-
1  Эпиграф взят из  поста одного из  аноним-
ных участников онлайн-дискуссии по  поводу 
статьи Дж. Муравчика. См.: [Muravchik, 2013].

ния его взглядов на исследуемую им 
проблему с  выделением его вклада 
в  избранное исследовательское по-
ле. Затем творчество разбираемого 
автора соотносится с  творчеством 
предшественников и  современни-
ков. В зачине моей статьи нет ни то-
го, ни другого. Первого нет потому, 
что содержание «Ориентализма» 
излагалось уже столько раз, что де-
лать это снова — всё равно что пере-
сказывать образованному человеку 
Нагорную проповедь. К  тому же 
даже тот, кто не слышал об «Ориен-
тализме», составит представление 
об  основных тезисах автора, про-
читав мой разбор введения к  этой 
книге. На  ее историографическом 
контексте я  не останавливаюсь из-
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за его скудости. О  ней свидетель-
ствует любопытный факт: всего 
за  одним  — или единственным мне 
известным  — исключением2, никто 
из  писавших об  «Ориентализме» 
без восторга не  соотнес эту книгу 
с  какой-либо иной научной тради-
цией или школой, кроме филосо-
фии Мишеля Фуко. 

С апологии — вот с чего начну я ста-
тью. Никогда я  не писал целиком 
полемических статей; мне куда ин-
тереснее и, честно добавлю, ком-
фортнее предложить собственный 
взгляд на  проблему, чем нападать 
на  чужой. Но  это означает, что 
к анализу текста, перешедшего уже 
в  разряд сакральных, я  намерен 
приступить, будучи неискушенным 
в  необходимых для этого приемах 
и  техниках. Тем не  менее и  созна-
вая свою уязвимость, я рискну втор-
гнуться в  неосвоенную область. 
Причин тому несколько; я останов-
люсь на двух главных. 

I

Одна причина, побудившая меня 
к  написанию статьи, заключается 
в  той силе негодования, которую 
у  меня вызывал «Ориентализм» 
в  процессе чтения. При встрече 
с  новым человеком, новой стра-
ной, новой идеей и т. д. я в первую 

2  Это единственное исключение — схема гене-
зиса основных идей «Ориентализма», предло-
женная Верой Тольц: школа барона Розена → 
Сергей Ольденбург → статья «Востоковеде-
ние» во втором издании «Большой советской 
энциклопедии» → Анвар Абдель Малек → Эвард 
Саид [Tolz, 2008]. Я бы добавил сюда и Сами-
ра Амина, хотя его замечания в  адрес «Ори-
ентализма» говорят о том, что его самого это 
не порадовало бы [Amin, 1989: 101–103].

очередь замечаю хорошую сторо-
ну. Собственно, таким стихийным 
альтруизмом, подчас избыточным, 
видимо, и  объясняется нежелание 
самому сочинять полемические тек-
сты. Но по прочтении первых стра-
ниц «Ориентализма» эта предрас-
положенность к  позитивному вос-
приятию испарилась без остатка. 
Более того, приходилось обузды-
вать быстро образовавшийся и  всё 
сильнее бушевавший негативизм. 
Знаменательно и  то, что оттор-
жение «Ориентализма» возникло 
у  меня почти спонтанно. «Почти» 
в данном случае означает, что я знал 
о грубом ответе Саида человеку, ко-
торого я глубоко уважал, — Эрнесту 
Геллнеру [Хазанов, 1998: 228]. На-
верное, этот факт предрасполагал 
к  негативному восприятию авто-
ра — но все-таки не книги; книга во-
обще могла заслонить неприятные 
личные качества. 

Первоначальным мотивом, под-
вигнувшим меня в  2010 г. засесть 
наконец за  «Ориентализм», было 
элементарное желание ликвидиро-
вать пробел в образовании. Но чем 
больше я  удалялся от  первой стра-
ницы, тем сильнее становился иной 
мотив: стремление оспорить чита-
емый текст  — и  сделать это исходя 
из  самого текста. Поэтому я  читал 
очень внимательно, читал добрых 
полтора месяца, не  пропуская ни 
слова, ничего из тех и вправду вос-
хитительных словесных фиоритур, 
арабесок и  пинаклей, на  которые 
так щедр был их автор. И, читая, 
постоянно переводил большие ку-
ски текста, казавшиеся мне ключе-
выми, тут же записывая свои ком-
ментарии к ним. В итоге набралось 
более ста страниц своеобразного 
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диалога; и меньшая их часть — в со-
кращенном и  заново структуриро-
ванном виде  — составит основное 
содержание этой статьи. Они несут 
отпечаток впечатления субъектив-
ного, но  в то же время непосред-
ственного, незамутненного чтени-
ем текстов, как критических по от-
ношению к  «Ориентализму», так 
и  таких, какие я  назвал бы право-
верными писаниями послушников 
саидовского ордена.

С похвалами «Ориентализму» 
я  сталкивался на  протяжении 32 
лет не  раз и  долго принимал их 
на  веру. Они вызывали симпатию 
к непрочитанной тогда книге: в ней 
говорилось о  том же, о  чем одно 
время хотелось говорить и  мне. 
В конце концов, я сам опубликовал 
в 1993 г. статью об изъянах воспри-
ятия русскими восточных народов 
[Панарин, 1993]. (Правда, я старал-
ся показать в  ней, что эти изъяны 
не были чем-то вечносущим, каким 
у Саида предстает западное воспри-
ятие Востока, изменялись со  сме-
ной эпох и  далеко не  всегда были 
принижающими Восток.) А вот кри-
тику «Ориентализма» я  прочитал 
только сейчас, готовя статью. Она 
поставила меня в  трудное положе-
ние: многое из  того, что хотелось 
сказать, уже сказано, нередко бле-
стяще3. Всё же я надеюсь, что в мо-
их комментариях читатель найдет 
нечто новое или, как минимум, но-
вые оттенки уже прозвучавшего. 

3  В особенности критика Бернарда Льюи-
са [Lewis, 1982], Ибн Варрака [Ibn Warraq, 
2007] и  Кита Уайндшаттла [Windschuttle, 
1999]. См. также весьма содержательный 
анализ западных, восточных и  российских 
текстов за и против Саида, сделанный Веро-
никой Цибенко [Цибенко, 2014].

Что касается сочинений откровен-
но «саидистских», то некоторые 
из  них, собственно говоря, и  по-
служили второй главной причиной, 
побудившей меня взяться за очеред-
ной антисаидовский опус. Я  имею 
в  виду сочинения, написанные 
на  русском языке либо переведен-
ные на  него. Они появляются всё 
чаще, касаясь иногда предметов, 
сильно удаленных от  предметно-
го поля «Ориентализма»4. По  мо-
ему мнению, это доказывает, что 
вслед за  искусами «дискурса вла-
сти» и  «конструирования Другого» 
научное и  особенно квазинаучное 
сознание в  России начинает всё 
больше соблазняться искусом ори-
ентализма и  его деривата, пост-
колониальной исследовательской 
парадигмы. Соблазняют малых 
сих  — искушению легче поддаются 
души, незащищенные горьким опы-
том. Саид с  его «Ориентализмом» 
долго был в  России неинтересен, 
а потому и малоизвестен. Но сейчас 
положение меняется, и  причина 
того и  другого была четко сфор-
мулирована Cергеем Серебряным 
[Serebryany, 2012: 29]: «Главная при-
чина, на  мой взгляд, заключается 
в  том, что в  сегодняшней России 
большинство ученых инстинктивно 
отвергают всё, что отдает марксиз-
мом, да и  вообще любым “измом” 
<…> лишь сравнительно молодых 
людей, не получивших иммунитета 
или, скажем так, аллергии ко всем 
разновидностям марксизма, могут 
заинтересовать постколониальные 
исследования и в особенности кни-
ги Саида».

4  Яркий пример  — статья об  отношении 
к мигрантам в странах ЕЭС [Барберо, 2014], 
где ориентализм буквально притянут за уши.
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Серебряный заключает, что эти ли-
шенные иммунитета молодые люди 
«редки и  разобщены». Наверное, 
так и было, еще даже в 2006 г., ког-
да появился перевод «Ориентализ-
ма», стилистически настолько не-
уклюжий, что не привлекал к книге, 
а отталкивал от нее5. Тогда в России 
«Ориентализм» прочитали преиму-
щественно русские националисты 
вроде К.А. Крылова, автора послес-
ловия к  переводу. Однако в  2010 г., 
когда были написаны процитиро-
ванные выше слова Серебряного, 
они уже расходились с действитель-
ностью. Уже тогда «молодые» рус-
скоязычные поклонники Саида, уве-
ровавшие в его идеи и овладевшие 
«убийственно постколониальной» 
парадигмой6, не были ни редки, ни 
разобщены, и в среде тех, чье вхож-
дение в  российское академическое 
сообщество пришлось на 2000-е гг., 
Саид сделался такой же «священ-
ной коровой», как и в американских 
университетах. 

Отдали дань «Ориентализму» и  не-
которые из  тех российских восто-
коведов, кого никак нельзя причис-
лить к разряду новичков; напротив, 
это высокообразованные опытные 
исследователи, заслуженно поль-
зующиеся известностью в  между-
народном научном сообществе. 
Некоторые из них к тому же были, 
казалось, вообще застрахованы 
от  попадания под чары Саида как 
раз тем, чем тот не обладал, — бога-
тым опытом полевых исследований 

5  См. великолепную и  оправданно разгром-
ную рецензию на  этот перевод Владимира 
Бобровникова [Бобровников, 2008].
6  Метафора заимствована из романа Джейм-
са Хайнса «Рассказ лектора». См. [Хайнс, 
2004: 31].

в различных регионах Востока. Воз-
можно, нечто в  «Ориентализме» 
оказалось для них созвучным на-
строению момента; возможно, сей-
час их отношение к Саиду становит-
ся более сложным и  прохладным. 
Но, какими бы обстоятельствами 
ни объяснялось их первоначальное 
увлечение и как бы ни было глубоко 
последующее, мною чаемое, разо-
чарование, в  промежутке между 
первым и  вторым они немало со-
действовали популяризации «Ори-
ентализма» в  России. Кто-то от-
кликнулся на смерть Саида полным 
патетических преувеличений эссе 
[Малахов, 2003]; кто-то концеп-
туализацией по  Саиду предварял 
собственную статью, словно бы за-
щищая ею текст, совершенно в том 
не  нуждающийся [Абашин, 2012]; 
кто-то готовил учебное пособие для 
вузов, выдержанное в  духе саидов-
ских интерпретаций отношения За-
пада к Востоку [Северный Кавказ… 
2007]. 

Период невинности от  незнания 
в  России закончился. Доказатель-
ство тому — курсы по ориентализму 
в российских вузах. Книга Саида фи-
гурирует в качестве единственного 
основного материала для чтения 
по  дисциплине «Оксидентализм 
и ориентализм: история и перспек-
тивы развития», предлагаемой 
аспирантам исторического факуль-
тета Ярославского государственно-
го университета им. П.Г. Демидова 
[ЯрГУ, 2015]. Включена она и в круг 
основного чтения слушателей курса 
«Orientalism in Fine Art» в  Нацио-
нальном исследовательском универ-
ситете «Высшая школа экономики» 
[НИУ ВШЭ, 2015]. Еще пример: 
один из  разделов основной маги-
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стерской программы по  всеобщей 
истории в Российском государствен-
ном педагогическом университете 
им. А.И. Герцена озаглавлен «Ори-
ентализм и  его история» [РГПУ, 
2015]. Цель его  — «приобщение 
к современной методологии компа-
ративного изучения исторического 
развития Запада и Востока на осно-
ве современной исследовательской 
категории “ориентализм”». Хотите, 
господа магистранты, стать аж дваж-
ды современными  — овладевайте 
познавательными возможностями, 
будто бы появившимися у названия 
научной дисциплины после того, 
как оно было обесславлено Саидом. 

Скорее всего, авторы этих про-
грамм руководствуются простым 
соображением: Саид — признанный 
классик «у них», всё больше на слуху 
«у нас», почему бы и не последовать 
наконец-то добравшейся до России 
интеллектуальной моде? Но в сегод-
няшней России, пребывающей в со-
стоянии конфронтации с  главным 
источником мирового зла, США, 
и  с покорной им, бездуховной, од-
нако всё равно ужасно заразной 
«Гейропой», антизападный пафос 
«Ориентализма» вполне может 
быть востребован и в политическом 
смысле. И теперь — уже без всяких 
намеков, к которым прибегал автор 
послесловия к  русскому переводу 
«Ориентализма»7, а с точным указа-
нием, в  пользу кого и  против кого 
должна быть мобилизована возве-
7  «Есть народы, исключенные из  сферы ка-
кой бы то ни было “политкорректности”, 
даже самой минимальной, которую сумели 
завоевать себе палестинцы. Есть те, кому 
не только не позволено говорить о себе, но о 
которых молчат другие. К северу от Иеруса-
лима, к Востоку от Польши» [Крылов, 2006: 
635].

денная в ранг концепции дисторсия 
a la Said.

Критики «Ориентализма» зани-
мались и  секретом его популярно-
сти8. Если суммировать их выводы, 
получается, что зиждется она, во-
первых, на  постмодернистском ре-
лятивизме. Во-вторых, на  левизне 
значительной части американско-
го университетского сообщества. 
В-третьих, на  комплексе «жертвы» 
в  бывших колониях  — ведь «ори-
ентализм удобен: что отдельному 
человеку, что сообществу он дает 
возможность представлять себя 
жертвой злонамеренных внешних 
сил» [Aretov, 2012: 72]  — и  таким 
образом снимать с себя ответствен-
ность за собственное обустройство 
в  мире. В-четвертых, на  «тирании 
покаяния», ставшего в  бывших 
метрополиях прямо-таки нормой 
восприятия истории взаимоотно-
шений Запада с  остальным миром 
[Bruckner, 2006]. Сюда же можно 
причислить язык Саида, обильно 
уснащенный метафорами и  эмоци-
онально напряженный, уж точно 
не  оставляющий читателя равно-
душным. 

Всё же самое сильное оружие Саи-
да — это его мастерство в искусстве 
софистики, понимаемой в  данном 
случае как применение для до-
казательства тезиса отступлений 
от  принципа достаточного осно-
вания. «Ориентализм» держится 
именно на  такой прикладной со-
фистике, хотя, когда это выгодно 
Саиду, он, будучи в  одних случаях 
ригористом эссенциализма, в  дру-

8  См. напр. [Kramer, 2001: 27–43; Muravchik, 
2013; Windschuttle, 1999].
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гих берет на  вооружение доводы 
наследников Протагора: ссылает-
ся на  относительность понятий, 
познания и  восприятия. Можно 
сказать и так: софистика как антич-
ный предшественник современных 
широко распространившихся ре-
лятивистских интерпретаций про-
свечивает сквозь словесную вязь, 
покрывающую страницы «Ориен-
тализма», лишь время от  времени; 
софистика же, понимаемая как со-
вокупность софизмов  — постоянно 
используемый Саидом метод, по-
могающий ему прийти к  тем выво-
дам, к  каким ему хочется прийти 
и подвести к ним читателя. Именно 
об  этой, второй, софистике и  пой-
дет в основном речь в моей статье. 

«Ориентализм» состоит из  введе-
ния и трех частей. Софизмы встре-
чаются в  каждой из  структурных 
составляющих «Ориентализма» 
настолько часто, что, ограничься 
я  только одной из  них, всё равно 
пришлось бы писать многостра-
ничный трактат о  том, как автор, 
постоянно упрекающий Запад 
в  систематическом производстве 
фикций о Востоке, сам не менее си-
стематически производит фикции 
о  Западе, востоковедении и  восто-
коведах. Поэтому я  вынужден со-
средоточиться лишь на нескольких 
примерах того, как Саид пользуется 
искусством софистики. Но их я раз-
бираю подробно, с  цитированием 
оригинала и  указанием в  скобках 
цитируемых страниц. 

В первую очередь я  подробно рас-
сматриваю Введение, поскольку 
в  нём Саид раскрывает смыслы, 
приписываемые им ключевому по-
нятию «ориентализм» и  проводит 

границы своего исследования фе-
номена, означаемого этим поня-
тием. В  остальных разделах статьи 
читатель не найдет разбора каждой 
из трех частей книги целиком. Дело 
в том, что ориентализм в том виде, 
в каком он репрезентируется (да будет 
мне дозволено воспользоваться лю-
бимым mot Саида) в книге, предель-
но персонифицирован. В поле кри-
тики ее автора лорд Бальфур и гене-
рал Бонапарт соседствуют с Карлом 
Марксом и строителем Суэцкого ка-
нала Лессепсом. А длинному ряду ка-
бинетных по преимуществу ученых 
(Бартелеми д’Эрбло, Сильвестр 
де Саси, Эрнест Ренан, Гамильтон 
Джибб, Луи Массиньон, Бернард 
Льюис и  т.  д.) соположен ряд тех, 
для кого пребывание на  Востоке 
стало частью яркого экзистенци-
ального опыта (Жерар де Нерваль 
и Гюстав Флобер, Эдвард Лейн и Ри-
чард Бёртон, Лоуренс Аравийский 
и Гертруда Белл и т. д.). Опять-таки, 
в рамках статьи невозможно деталь-
но проследить, как Саид обходится 
с  ними всеми. Поэтому я  оставляю 
в  стороне всё сказанное им по  по-
воду повинных в  ориентализме по-
литиков и  писателей; что касается 
ученых, выбранных Саидом для 
доказательства тезиса о  пристраст-
ности и дефектности западного вос-
токоведения, я  анализирую репре-
зентацию им лишь трех, — но в его 
системе доказательств чрезвычай-
но значимых, — персонажей: фран-
цуза Эрнеста Ренана (1823–1892), 
англичанина Эдварда Лэйна (1901–
1976) и американца Бернарда Лью-
иса (1916). 

В критике «Ориентализма» я  исхо-
жу из личного (а как бы я смог поки-
нуть самого себя?) убеждения, что 
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всякий довод должен доказываться 
корректно  — не  посредством со-
физмов, а по правилам формальной 
логики, в соответствии c которыми 
вывод, полученный некорректным 
образом, признается ничтожным 
независимо от  того, нравится он 
нам или нет. Это значит, что я  со-
средоточусь не  на содержании ин-
вектив Саида в адрес ориентализма, 
а на том, как эти инвективы им обо-
сновываются. 

И последнее предварительное за-
мечание. Все цитаты из  иноязыч-
ных работ приводятся в  статье 
в  моем переводе, в  том числе и  в 
первую очередь — цитаты из «Ори-
ентализма». Я  отнюдь не  считаю, 
что в моих переводах Саида нет по-
грешностей, но  убежден, что они 
более точно передают и мысль, и в 
особенности стиль автора «Ори-
ентализма», чем русский перевод 
2006 г. 

II

Ответы на вопрос, что такое ориен-
тализм, есть в разных местах книги 
Саида, но в основном они собраны 
во введении (p. 1–12). В результате 
их обобщения у  меня получилось, 
что ориентализм:

— это научное умозрение и в то же 
время дискурс власти, формирую-
щийся в поле культуры в ходе ее вза-
имодействия с властью; 

— дихотомическое мировидение, 
заранее предполагающее неравен-
ство членов бинарной оппозиции 
«Запад–Восток»; оно легитимиру-
ет культурную гегемонию Запада 

и  способствует его политическому 
доминированию; 

— обусловленная культурой система 
координат для восприятии Другого; 
однако в основе ее лежит политиче-
ское событие, факт или опыт, не от-
носящийся к области культуры; 

— цензор представлений о Востоке 
в западной культуре и ретранслятор 
их «подцензурной» версии; 

— питаемая интересами совокуп-
ность устремлений понять Другого, 
дабы манипулировать им.

Определять предмет всегда трудно. 
Даже тот, кто просто солидаризиру-
ется с  имеющимся определением, 
понимает, что выбор надо обосно-
вать. Куда сложнее положение то-
го, кто, подобно Саиду, сам создает 
предмет. Саид формулирует суть фе-
номена до  конвенциональных про-
цедур познания, при этом определе-
ние ориентализма преподносится 
им не  как гипотеза, что сняло бы 
противоречие, а  в виде серии суж-
дений о разных сторонах предмета. 
Но все они нанизаны на ось одной 
аксиомы: ориентализм есть не  что 
иное, как «западный стиль домини-
рования на Востоке, структурирова-
ния заново Востока и властвования 
над ним»; все производны от  нее 
и потому, усиливая ее видимую убе-
дительность, не  делают определе-
ния доказанным. Idem per idem — не-
явное отождествление гипотезы 
с аксиомой, суждения — с аргумен-
том и  есть первое софистическое 
оружие Саида. 

Саид исключает возможность по-
лучения знания, не  «зараженного» 
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культурно и  исторически обуслов-
ленным восприятием познающего 
(p. 11–12). По  видимости, он от-
брасывает саму идею, что «только 
черный может писать о черных, му-
сульманин  — о  мусульманах и  т.  д.» 
(p. 322). Но это — всего лишь декла-
рация. Ибо из  тезиса о  непремен-
ной «зараженности» Своим знания 
о  Другом следует именно то, что 
только черный может писать о чер-
ных. Да, всякое знание, рождаясь 
в  поле одной культуры, содержит 
компонент ценностной оценки, 
даже идеологии, препятствующий 
полноте познания другой культу-
ры. Но непонятно, почему культур-
ная принадлежность обязательно 
возобладает над индивидуальным 
выбором? Уже до  того, как был на-
писан «Ориентализм», «время сде-
лалось фактором, независимым 
от  инертных неизменных вели-
чин, которыми измеряются про-
странства суши и морей», и заняло 
таким образом место «активного 
партнера в  супружестве простран-
ства и  времени» [Bauman, 2000: 
111]. Новые информационно-ком-
муникационные технологии, умно-
жение и  ускорение средств пере-
движения по поверхности планеты 
и осознание людьми по всему миру 
возможностей, созданных этими 
изменениями, привели к  тому, что 
время еще больше убыстрилось 
и  уплотнилось. Реальная и  вирту-
альная встреча-столкновение раз-
личных культурно-исторических 
обусловленностей происходит всё 
чаще, что ведет к их большему взаи-
мопониманию. Но старт этому уско-
рению дан давно! Достаточно срав-
нить 1800 г. с 1950, чтобы осознать, 
насколько за  полтора века участи-
лись межкультурные контакты и, 

соответственно, насколько должна 
была возрасти их познавательная 
сила, чтобы усомниться в  сущност-
ной неизменности ориентализма. 
Впрочем, и  полутора веков не  тре-
бовалось, чтобы рассеять некото-
рые предвзятые представления 
европейцев о  не-европейцах. По-
казательно в  этом отношении, как 
изменилось описание африканцев 
Жюлем Верном всего за 15 лет, раз-
деляющих два его романа: «Пять 
недель на  воздушном шаре» (1863) 
и  «Пятнадцатилетний капитан» 
(1878)9. В  первом они предстают 
кровожадными дикарями и  ничем 
более10. Потом он прочитывает Ли-
вингстона  — и  во втором романе 
плохи уже не  негры, а  их князьки 
и белые работорговцы. 

Накопление знания может кар-
динально изменить восприятие 
Другого, и  для этого вовсе не  на-
до проходить инструктаж у  Саида. 
Достаточно, чтобы отложившийся 
в знании опыт общения обрел кри-
тическую массу, способную разру-
шить и  неблагоприятные первые 
впечатления, и  произросшие на  их 
почве стереотипы. Как просто-
душно, но  мудро заметил в  1701 г. 
русский путешественник в  Египет 
Иван Лукьянов [Египет… 2013: 172]: 
«Такой был ужас от арабов, что мы 
боялись со двора сойти. Страшные, 
ходят нагие; девки лет двенадцати-
пятнадцати ходят нагие. А когда уже 

9 Даты даны по библиографии сочинений Ж. 
Верна, приведенной в биографической кни-
ге о нём [Андреев, 1956: 307].
10  Особенно впечатляет сцена битвы двух 
африканских племен: женщины дерутся из-
за отрубленных вражеских голов, а  воины 
прямо по ходу боя пожирают мясо повержен-
ных противников [Verne, 1863: 120].
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присмотрелись, то и с ними уже нор-
мально стало». Именно присмотре-
лись… В  конце концов, и  то, в  чём 
Саид обличает ориентализм, — при-
своение Востока западными метода-
ми описания, понятиями и идиома-
ми, аналогиями с историей Запада — 
было таким «присматриванием». 
Без него Восток так и оставался бы 
чужим и чуждым. Можно даже пред-
положить, что если бы он сразу по-
нимался правильно и правильными 
средствами, отказ ему в праве на са-
мость и  на человечное отношение 
длился бы дольше. 

Ограничивая свое исследование 
в  пространстве и  времени, Саид 
полностью сосредоточился на араб-
ских странах Ближнего Востока. 
Основной по  населению массив 
Востока остался за бортом «Ориен-
тализма», а Запад сужен до Англии, 
Франции и США. В качестве же ис-
ходной точки для последователь-
ного движения во  времени Саид 
выбрал египетскую экспедицию На-
полеона. 

Чем обернулись эти ограничения? 
Как верно было замечено, «боль-
шинство критиков сходятся в  од-
ном пункте: Саид подобрал только 
те факты, которые годились для 
доказательства существования “дис-
курсивной формации”, названной 
им ориентализмом» [Kramer, 2001: 
29]. Добавлю свое подтверждение 
тому, кажется, еще не  звучавшее. 
Парфяне и  Сасаниды громили 
римские легионы; арабы завоевали 
Испанию и  Сицилию; Османская 
империя до  1683 г. владела почти 
десятой частью Европы11  — Запад 

11  Подсчитано по [Атлас, 2006: 9–15].

при взаимодействии с  Востоком 
и  домусульманским, и  мусульман-
ским не  раз оказывался стороной 
слабейшей и культурно влияемой12, 
и резонно предположить, что «оби-
ды», нанесенные Востоком, и  его 
былоe превосходство повлияли 
на восприятие «обидчика» Западом. 
Но  чтобы это выявить, надо было 
отодвинуть нижнюю границу систе­
матического анализа хотя бы до паде-
ния Константинополя. 

Не менее важно было посмотреть, 
сформировалась ли аналогичная 
обусловленность восприятия Запа-
да Востоком в период и сквозь при-
зму превосходства Востока? И, если 
да, что с ней произошло при изме-
нении соотношения сил в  пользу 
Запада, при встрече с  ориентализ-
мом? В этом смысле описание егип-
тянином Рифа‛а Рафи‛ ат-Тахтави 
его пребывания во Франции в 1830-
х гг. оставляет двойственное впечат-
ление. Он в  восторге от  западной 
науки и находит нечто позитивное 
даже в свободном поведении фран-
цуженок. Но  он же демонстрирует 
спокойную уверенность в  превос-
ходстве мироорганизующей силы 
ислама и  шариата [Тахтави, 2009]. 
Еще более двойственный взгляд за-
фиксирован для Османской импе-
рии эпохи Танзимата: признавалось 
военно-техническое могущество 
Европы, но  одновременно утверж-
далось сущностное превосходство 
Востока над Западом [Basbug, 2012: 
12  Что касается арабского влияния на  За-
пад, здесь я ограничусь отсылкой к классике 
[Watt, 1972]. Недавно появилась работа, ав-
тор которой доказывает, что реформы XV–
XVI вв. в  Московском царстве, даже мода 
и некоторые нормы поведения следовали ав-
торитетному тогда османскому образцу [Не-
фёдов, 2010: 216–226]. 
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206]: «По мнению одного из интел-
лектуалов того времени, Шинаси, 
цель Танзимата заключалась в том, 
чтобы “повенчать зрелый ум Вос-
тока с  девственными идеями За-
пада”. В  этой брачной метафоре… 
доминирует Восток. Также и  На-
мук Кемаль, другой интеллектуал 
той эпохи, определяет ее суть как 
супружеский союз между выношен-
ными идеями Востока и девичьими 
мечтаниями Запада. <…> пусть даже 
модернизация по самой сути своей 
предполагала подражание Западу, 
деятелям эпохи Танзимата Запад ви-
делся пассивной половиной в браке 
с мужским доминированием». При-
чем делалось это с  помощью мета-
форы, которая, используй ее евро-
пейцы, послужила бы для Саида бес-
спорным доказательством наличия 
в  глубине ориентализма «ассоции-
рования Востока с сексом» (p. 188), 
предписывания Востоку женствен-
ной сущности и его сексуальной экс-
плуатации Западом. 

Саид не случайно обошел стороной 
и примеры восточного вестернализ-
ма, и то, что можно было бы посчи-
тать созданными самим Востоком 
историческими предпосылками 
недоброжелательного отношения 
к нему Запада. Включи он те и дру-
гие в свой анализ, это противоречи-
ло бы его стратегии доказательств; 
а она строится на предвосхищении 
основания для выводов и  пото-
му позволяет выдавать conclusio a 
priori за consequentia a posteriori. Свои 
исследовательские предпочтения 
Саид формулирует с  помощью еще 
одной аксиомы (p. 21–22, здесь и да-
лее все выделения Саида.  — С.П.): 
«…В письменных языках невозмож-
но непосредственное присутствие 

предмета речи; в  них есть только 
его изображенное присутствие, ре­
презентация. Соответственно цен-
ность, действенность, сила, оче-
видная достоверность письменного 
суждения о  Востоке лишь в  малой 
степени опираются… на Восток как 
таковой. Напротив, письменное 
суждение дает читателю ощущение 
присутствия предмета речи имен-
но в силу того, что им, этим сужде-
нием, исключается, устраняется, 
делается излишней любая такая ре­
альная вещь, как “Восток”. Ориента-
лизм предшествует Востоку и далек 
от Востока; если он и имеет вообще 
какой-то смысл, смысл этот зависит 
более от  Запада, чем от  Востока, 
почерпнут ориентализмом напря-
мую из  западных техник репрезен-
тации, делающих Восток видимым 
и  ясным, Востоком “здесь”  — при-
сутствующим в дискурсе о нём». 

При такой неадекватности пись-
менного языка на  чём следует со-
средоточиться при изучении ори-
ентализма? «В первую очередь 
можно  — на  самом деле должно  — 
анализировать власть» (p. 20). А вот 
ответ, как это делать (p. 20–21): 
«Ориентализм зиждется на  внепо-
ложенности (exteriority), т. е. на том 
факте, что ориенталист, будь он по-
этом или ученым, заставляет Вос-
ток говорить, описывает Восток, 
открывает его тайны Западу и ради 
Запада; сам же Восток заботит его 
лишь постольку, поскольку является 
первопричиной его речи. Чтобы он 
ни говорил и ни писал… сказанное 
и  написанное предназначено по-
казать, что и по своей жизни, и по 
своей морали ориенталист — за пре-
делами Востока. Важнейшим про-
дуктом такой внеположенности, 
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конечно же, является репрезента-
ция как ознакомление, и уже в пье-
се Эсхила “Персы” Восток из  от-
даленного и  нередко угрожающего 
Другого преобразован в  нечто от-
носительно знакомое <…> В  своем 
анализе ориенталистского текста 
я  поэтому делаю акцент на  приме-
рах репрезентирующего изображения 
Востока, а не на его “естественных” 
изображениях. Примеры такого ро-
да равно бросаются в глаза и в тек-
стах, общепризнанно художествен-
ных, т.  е. явно построенных на  во-
ображении, и  в так называемых 
правдивых текстах — исторических 
и  филологических исследовани-
ях, политических трактатах. Не  на 
корректность репрезентирующего 
изображения, не  на верность его 
оригиналу, а  на его стиль, фигуры 
речи и  их обрамление, на  приемы 
описания, исторические и социаль-
ные обстоятельства — вот на что на-
до обращать внимание». 

Взяв за  отправную точку своих 
рассуждений бесхитростный трю-
изм  — язык не  может представить 
пред светлые очи читателя никого 
и ничего непосредственно — Саид 
тут же приходит к куда более много-
значащему заключению, будто пись-
менное суждение дает читателю 
ощущение присутствия предмета 
речи именно потому, что им устра-
няется любая «реальная вещь». 
Изображения Востока ориента-
лизмом  — продукты письменного 
языка. Как таковые, они убеждают 
потому, что исключают их предмет, 
«реальную вещь» — Восток. Но Саид 
говорит тоже письменным языком. 
Отсюда возможны два следствия. 
Первое: в  его книге подлинный 
предмет тоже исключен, ориен-

тализма нет  — есть фикция. Саид, 
разумеется, такого вывода не  дела-
ет  — им он лишил бы смысла всю 
свою критику. Но почему тогда, ри-
скуя быть обвиненным в  непосле-
довательности, он так принижает 
письменный язык в его отношении 
к  реальности? Потому что это по-
зволяет ему сделать второе след-
ствие  — обессмыслить саму идею 
сверки представлений ориентализ-
ма о Востоке с оригиналом. 

Именно этот его ход вызвал массу 
возражений. Выделю голос фило-
софа, изучающего ксенологические 
модели сознания [Лысенко, 2012: 
38]: «Говорит ли Саид что-нибудь 
о  самом Ориенте, т. е. Востоке?  — 
ничего кроме того, что он не такой, 
каким его представляет западный 
дискурс власти. Никакая модель 
иной, незападной идентичности 
не  предлагается. Вместо положи-
тельной контридентичности  — ту-
манная гипотетическая незапад-
ность, самоутверждение сводится 
к  чистому отрицанию, критике ра-
ди критики».

Можно предположить и другие объ-
яснения, почему Саид не  стал сли-
чать копии с  оригиналом. Но  чем 
бы он ни руководствовался, кате-
горически отказываясь сравнивать 
с  Востоком репрезентацию Вос-
тока, результат отказа очевиден. 
На  том месте, где могла дать свои 
свидетельские показания «реальная 
вещь» Восток, образовалась — из-за 
того, что свидетель этот так и  не 
был вызван,  — пустота, чудесным 
образом послужившая Саиду еще 
одним основанием репрезентации 
ориентализма в  качестве изначаль-
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но порочного, изначально виновно-
го порождения Запада. 

В действительности Саид синтези-
рует эту порочность и  виновность 
вовсе не  из работ классиков восто-
коведения и не из путевых заметок 
побывавших на Востоке писателей, 
а из постмодернистского завета Ми-
шеля Фуко: знание + интерпретация 
= власть. В  нынешней России, где 
видимость знания и  просто незна-
ние стали пропуском к  принятию 
решений, от  которых зависит судь-
ба знающих, постулат этот может 
вызвать только горькую усмешку; 
но  в Колумбийском университете 
положение знающего, наверное, 
и вправду сопряжено с властью. Тем 
не менее и в России Фуко стал сей-
час непререкаемым авторитетом, 
каким он был в  год выхода «Ори-
ентализма» на  Западе, когда уже 
начались, говоря словами Мишеля 
Уэльбека [Houellebecq: 72], «десяти-
летия бессмысленного превознесе-
ния (des décennies de surestimation 
insensée)» трудов великого столпа 
постмодернизма. Под его священ-
ной сенью Саид сотворил и  свой 
труд, превративший его в не менее 
почитаемый столп. Дискурс власти 
для постмодернистов — такая же не-
пререкаемая догма, как для маркси-
стов — примат экономического бази-
са. Саиду же он позволил выстроить 
стройную конструкцию: где зна-
ние — там власть → где власть — там 
неравенство → где неравенство  — 
там одни диктуют и подчиняют, дру-
гие подчиняются; знание о Востоке 
находится на Западе → значит, Запад 
диктует, Восток — подчиняется.

Получилась столь же впечатляю-
щая, сколь и  жесткая, нисколечко 

не  релятивистская, а  чисто детер-
министская, словно из  изданий 
советских философов позаимство-
ванная, схема ориентализма. Это 
именно схема, поскольку реальная 
историческая жизнь всегда «репре-
зентирует» непредвзятому наблюда-
телю, в том числе и наблюдателю из-
вне, альтернативные и  смешанные 
варианты. Но даже в рамках схемы 
утверждение Саида, будто чем даль-
ше ориентализм от реальности, тем 
он убедительнее, явно чрезмерное. 
Будь так на самом деле, разнообраз-
ные вложения (investments) Запада 
в  Восток, специально выделяемые 
Саидом в  качестве и  компонентов 
ориентализма, и его причин, не бы-
ли бы, как он признает, действитель-
но «продуктивными» (p. 6). Значит, 
не было бы и ориентализма. 

III

Ориентализм в  его классической 
форме начинается для Саида 
с Сильвестра де Саси, которому он 
посвятил семь страниц. Вдвое боль-
ше места он отвел Эрнесту Ренану. 
Однако из текста Саида (р. 130) сле-
дует, что для классического восто-
коведения первый сделал больше, 
чем второй: создал европейскую 
по  масштабам школу востоковеде-
ния, методики обучения восточным 
языкам, учебники и  хрестоматии 
из  им же переведенных отрывков 
восточных текстов, по  которым 
учились востоковеды всей Европы. 
Ренан известен главным образом 
как автор «Жизни Христа» да зна-
менитого отождествления нации 
с  постоянным плебисцитом, тогда 
как его исследования семитских 
языков забыты до  такой степени, 



90

С.А. Панарин

ИС
ТО

РИ
ЧЕ

СК
АЯ

 Э
КС

ПЕ
РТ

ИЗ
А

что в  некоторых авторитетных 
историях востоковедения его имя 
не  упоминается (р. 140). Чем же 
тогда объясняется особая релевант-
ность Ренана для Саида? Тем, что ха-
рактерному для Саси способу позна-
ния Востока, который заключался 
в обучении и относительно пассив-
но относился к  используемому вос-
точному материалу, Ренан противо-
поставил идеал «филологической 
лаборатории», активно осуществля-
ющей «созидание» или «творение» 
(creation). 

По утверждению Саида, Ренан не-
однократно заявлял, будто и семит-
ские языки, и  сами семиты были 
именно «творениями» востоковед-
ного исследования, проведенного 
в  филологической лаборатории. 
Правда, по  поводу «неоднократно» 
есть некоторые сомнения: Саид да-
ет только одну соответствующую 
ссылку (в сноске к р. 338), вводя ее 
известным приемом через словцо 
«например», а  к нему прибегают 
и  тогда, когда аналогичные выска-
зывания есть в других местах, и тог-
да, когда их больше нет. Но  будем 
считать, что в данном случае за «на-
пример» действительно кроется 
масса примеров. Тогда что имел 
в  виду Ренан, когда говорил, что 
востоковеды сотворили семитские 
языки и  семитов? Саид реконстру-
ирует три смысла creation у Ренана. 
Первый: соединение познающего 
субъекта с  объектом, благодаря че-
му тот и становился объектом, обре-
тал существование. Второй: «сотво-
рить» означало выявить и  описать 
среду существования объекта. Тре-
тий: творение равно классифика-
ции, в  которую объект помещался 
с помощью сравнения и тем самым 

обретал законченную сущность (р. 
140). Ренан соединил научное на-
блюдение с  семитскими языками 
→ описал среду их формирования 
и бытования → сравнил их с языка-
ми индоевропейскими, тем самым 
встроив их в  систему языковых 
семей → в итоге создал их как арте-
факт культуры. Следовательно, они 
и их носители — его творение.

После этого легко воздвигаются два 
сильных обвинения против Ренана, 
а в его лице — и против всех восто-
коведов XIX в. (p. 145–146). Прежде 
всего, они виновны в  гипертро-
фированной вере в  познаватель-
ную силу науки в целом и научного 
сравнения и классификации в част-
ности. Вера в  науку позволяла им 
подменять реальность продуктами 
«филологической лаборатории», 
а  это вело к  морально отрицатель-
ным последствиям: «Ренан… на-
учное доказательство ставит выше 
опыта; временное и  преходящее 
ссылает в область опыта обыденно-
го, вообще бесполезного [для нау-
ки]; такие же специальные методы, 
как периодизация культур и их срав-
нение наделяются им значением, 
далеко превосходящим моральное 
представление, из чего и рождают-
ся этноцентризм, расовая теория 
и экономическое угнетение». 

Из первого обвинения следует 
второе  — в  конструировании ре-
альности, посредством которого 
Другому отказано в  самодостаточ-
ности и  равенстве: «…В сравнении 
со  зрелыми языками и  культурами 
индоевропейской группы… семи-
тическое представляет для Ренана 
феномен остановленного развития. 
Парадокс заключается в  том, что, 
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даже побуждая нас смотреть на язы-
ки как на  некое соответствие “жи-
вым существам природы”, Ренан 
в то же время доказывает, что “его” 
восточные языки  — языки семит-
ские  — суть неорганические, оста-
новившиеся в  развитии, иссушен-
ные, неспособные к  возрождению. 
Иначе говоря, он доказывает, что 
они неживые, а потому и семиты — 
создания нежизненные. <…> Что 
ж, поддерживать представление, 
инкорпорирующее и  скрепляющее 
воедино живые и почти живые тво-
рения, такие как индоевропейские 
языки и европейская культура, с па-
раллельными им монструозными 
и  неорганическими феноменами, 
такими как семитские языки и вос-
точные культуры — это уж точно ла-
бораторное свершение европейско-
го ученого. Он конструирует — и са-
мый акт конструирования есть знак 
его имперской силы, овладевающей 
непокорными феноменами, равно 
как и  подтверждение доминирова-
ния его культуры и ее “натурально-
сти”». 

Периодизация действительно 
подразумевает движение от  ме-
нее развитого к  более развитому, 
а сравнение — соотнесение с неким 
стандартом, с  неким «должным». 
Периодизация невозможна без 
сравнения, а  сравнение зависит 
от периодизации, образующей шка-
лу времен, на которой фиксируется 
и легитимируется стандарт. Сравне-
ние и периодизация действительно 
могут быть использованы для обо-
снования представления о том, что 
одни народы/расы, показавшие 
движение во  времени от  низшего 
состояния к высшему, сами являют-
ся высшими, тогда как другие, убе-

дительными свидетельствами тако-
го движения не располагающие, мо-
гут быть ранжированы как низшие. 
Но  утверждать на  этом основании, 
что в  появлении расизма повинен 
аналитический инструментарий на-
уки, значит прибегать к еще одному 
оружию софистов. Это оружие  — 
императивно устанавливаемая 
мнимая логическая связь. Оружие 
многофункциональное: умозаклю-
чение, к  которому оно подводит 
публику: а) неверно, б) заслоняет 
собой действительно сложную про-
блему и  в) будучи само упрощен-
ным, эту проблему редуцирует. 

Сама же проблема заключается 
в  следующем. Представим некий 
набор культурных свершений: свя-
щенный текст  — Коран, художе-
ственный текст  — роман Николая 
Чернышевского «Что делать?», 
музыкальный текст  — «Кольцо Ни-
белунгов» Рихарда Вагнера, метод 
познания  — сравнение или пери-
одизацию, понятие  — «расу», «ре-
лигию» или «цивилизацию». По-
винны ли они в  тех коннотациях, 
которыми обрастают по  мере их 
освоения учениками, толковате-
лями и  потребителями как элитар-
ной, так и  массовой культуры? И  в 
том использовании их самих и  их 
коннотаций, которое действитель-
но противоположено морали и вле-
чет за  собой угнетение, насилие 
и страдание? Можно ли утверждать, 
что Пророк несет прямую ответ-
ственность за  террористов, взры-
вающих женщин и  детей, а  Чер-
нышевский  — за  то, что увлечение 
его романом подростка Владимира 
Ульянова со  временем обернулось 
построением террористическими 
методами на  скудной российской 
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почве еще более скудного социали-
стического фаланстера? Что между 
музыкальными фестивалями в  Бай-
рёйте и  триумфами воли в  Нюрн-
берге протягивается прямая кау-
зальная связь? Можно пойти и даль-
ше: не является ли первопричиной 
угнетения, насилия и  страдания 
любой анализ, любая рефлексия? Ведь 
они раздробляют в сознании время 
и  пространство целостного мира 
и потому могут быть квалифициро-
ваны как акты мыслительного на-
силия над бытийным опытом. С по-
явлением делений появляется срав-
нение  — и  вот уже и  простейший 
из  простецов делает умозаключе-
ния не только типа «Сегодня погода 
лучше, чем вчера», но и «Пока я об 
этом не знал, я жил счастливо»13.

С одной стороны, писания, романы 
и оперы, сколь бы вневременными 
и внелокальными ни были их идеи 
и  образы, созданы в  определенное 
время и  в определенном месте; пе-
риодизация и сравнение — эвристи-
ческие методы и не более; понятия 
размечают мир и вместе с ним меня-
ются. С другой стороны, creations — 
а  значит, и  те, кто сделал их изо-
щренными и  общепризнанны-
ми, — способствовали обоснованию 
расизма или других осуждаемых 
«измов». Перевешивает ли второе 
первое, должно ли отвергнуть, ска-

13  Возможную разрушительную силу реф-
лексии хорошо передал Гайто Газданов [Газ-
данов, 2012: 276]. Федорченко, один из  его 
персонажей, совершенно непривычный 
к размышлениям на отвлеченные темы, ощу-
щает, «что с той минуты, как у него возник-
ли первые сомнения, перед ним появилась 
угроза его личной безопасности». Он бук-
вально изнемогает от этой, как он сам гово-
рит, «опухоли в душе» и кончает жизнь само-
убийством. 

жем, какой-то метод из-за того, что 
им пользовались исторические пер-
сонажи, уличенные в  расизме, сле-
довательно, в  этот метод не  встро-
ены внутренние предохранители 
на случай «нехорошего» его исполь-
зования и  он доступен как ангелу, 
так и демону? 

Для меня как для заскорузлого по-
зитивиста все эти риторические 
вопросы предполагают ответ «нет». 
Для Саида в одной из его ипостасей, 
постмодернистской  — а  есть еще 
и  марксистская, и  фрейдистская  — 
ответ не менее однозначен: да. Сто-
ит, однако, согласиться с  тем, что 
нацизм — непосредственное следствие 
вагнеровских опер, Ленин  — непо­
средственная инкарнация литера-
турного героя Рахметова, а  терро-
рист-смертник  — прямой потомок 
Пророка, и  следующий шаг в  той 
эвентуалистской логике, воцаре-
нию которой в  западном сознании 
Саид очень помог, очевиден: должно 
забыть или разоблачить — а по сути 
очернить  — все свершения культу-
ры, посредством которых может 
передаваться представление о нера-
венстве. Не только понятия «раса» 
и «расовое различие», так же обес-
славленные Гобино и  Гитлером, 
как Саид обесславил ориентализм, 
но  вообще любые слова, указываю-
щие на различие! 

Это будет  — да нет, это уже есть  — 
не  просто создание и  инструкти-
рование «реальной вещи» в  ре-
нановской лаборатории. Это уже 
«сотворение» с  помощью постмо-
дернистского новояза Прекрасного 
Нового Мира, в  котором принуж-
дение к  политкорректности пара-
доксальным образом соседствует 
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с  представлением о  всепроникаю-
щей (и всё извиняющей) относи-
тельности любых понятий, включая 
моральные. В  этом волшебном ми-
ре стоит всем уверовать, что раса — 
это лишь ментальная «формация», 
придуманная для воспроизводства 
неравенства и  не имеющая ничего 
общего с «реальной вещью», как все 
его обитатели, включая не  только 
стопроцентного WASPа, с  младых 
ногтей инструктируемого должным 
образом, но  и одичалого бритого-
лового, просто не увидят, встретив 
чернокожего, что кожа у  того чер-
ная, — и с расизмом будет поконче-
но раз и навсегда. 

Утверждать, что исторические пер-
сонажи ответственны за то, что де-
лалось от их имени и/или под пред-
логом следования их методу спустя 
десятилетия и даже столетия после 
их смерти — то же самое, что игно-
рировать временное и преходящее, 
чем, по  утверждению Саида, часто 
грешил Ренан. Равным образом, 
это свидетельство приверженности 
безоглядному эссенциализму, в  ко-
тором Саид обвиняет Ренана. Есть 
немало примеров тому, что фор-
мы, теории и методы, оставленные 
прошлым, содержат в  свернутом 
виде потенциальное зло; в  опреде-
ленных обстоятельствах оно мо-
жет развернуться, выплеснуться 
буйством насилия. Однако выход 
заключается не  в том, чтобы вме-
сте с  коннотациями, возникшими 
после и  помимо первоначального 
смысла, осудить сам смысл, отвер-
гнуть сам метод на  том основании, 
что он изначально чреват злом. А в 
том, чтобы, избегая соблазна все-
охватных генерализаций, при об-
ращении к любому методу, казалось 

бы, испытанному, к наследию любо-
го культурного героя, казалось бы, 
неоспоримому во всех его деталях, 
стараться понять — и делать это сно-
ва и снова — когда, почему и в каких 
условиях некогда доброе зерно про-
растает ядовитым плевелом. 

IV

Если бы Саид на деле ограничился 
исследованием стиля, фигур речи, 
приемов описания и т. п., представ-
ленных в  западных текстах о  Вос-
токе, думаю, претензий к его книге 
было бы не  больше, чем к  любому 
добротному академическому труду. 
Но  «Ориентализм» насквозь акси-
оматичен и  аксиологичен, автор 
его не  столько исследует, сколько 
постоянно и  агрессивно утвержда-
ет, оценивает и  судит. Суд, однако, 
предполагает адвоката — пусть даже 
это адвокат такого дьявола, как ори-
ентализм; адвокат же просто обязан 
задавать вопросы, неудобные для 
обвинения. 

Обвинением сказано, что люди, 
внеположенные Востоку, не  мо-
гут, наблюдая Восток, отрешиться 
от его предустановленного воспри-
ятия. Допустим, это верно, но  тог-
да ответьте, пожалуйста, можно ли 
вообще составить хотя бы относи-
тельно адекватное представление 
о Другом? Если нельзя, то стоит ли 
обвинять ориентализм в том, что он 
искажает Восток «под себя»? Ведь 
он по-другому и не может, и мешает 
ему в этом не его особость, а свой-
ство, общее всем познающим субъек-
там, к каким бы культурным мирам 
они ни принадлежали. Если же мож-
но, то как это сделать? Настоящее 
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постижение Востока невозможно 
ни по хрестоматиям Саси, ни в фи-
лологической лаборатории Ренана; 
но  не поможет ли глубокое долго-
временное погружение в  восточ-
ную среду, и  в поисках отражения 
Востока в западном сознании, пусть 
не  аутентичного, но  всё же менее 
искажающего оригинал, надо обра-
титься к наследию тех, кто прошел 
через такое погружение? Напри-
мер, к Эдварду Лэйну и его знамени-
той книге «Нравы и обычаи совре-
менных египтян»? 

Забегая вперед, отвечу: да, при раз-
боре книги Лэйна Саид дает понять, 
каков единственный путь постиже-
ния Востока. Но сначала — о самом 
разборе. И автор, и его текст вызы-
вают у Саида сильнейшее негодова-
ние. Только этим я могу объяснить 
появление на  посвященных Лэйну 
страницах рядом с утонченными со-
физмами способов аргументации, 
поражающих откровенной при-
страстностью и  примитивной ало-
гичностью. 

Итак, читаем (р. 160–161): «Как рас-
сказчик, Лэйн выступает в двойном 
качестве  — того, что выставляется 
и того, кто выставляет напоказ; од-
ним ударом обретает он двойное 
доверие, демонстрирует жажду 
к  получению опыты двух сортов: 
восточного  — в  виде увлекающего 
его дружеского (или кажущегося 
таковым) общения и  западного  — 
в виде получения знания, полезного 
и дающего власть.

Ничто не иллюстрирует это лучше, 
чем последний трехчастный эпизод 
во  Введении. В  нём Лэйн описы-
вает  — как компаньона и  дикови-

ну  — своего главного информатора 
и  друга шейха Ахмеда. Оба делают 
вид, что Лэйн мусульманин; и  всё 
же встать в мечети рядом с Лэйном 
и молиться Ахмед решается только 
после того, как преодолевает страх, 
вызываемый в  нём дерзким при-
творством Лэйна. Этому финаль-
ному свершению предшествуют два 
эпизода, в  которых Ахмед фигури-
рует как многоженец и  человек, 
испытывающий странное пристра-
стие к  поеданию стеклянных пред-
метов. С  каждой частью рассказа 
об Ахмеде дистанция между ним как 
мусульманином и рассказчиком уве-
личивается, хотя в самом действии 
она как будто и  сокращается. Как 
посредник в передаче поведения му-
сульман и, так сказать, его перевод-
чик, Лэйн разделяет образцы этого 
поведения с иронией и только в тех 
пределах, какие необходимы для их 
описания уравновешенным англий-
ским слогом. В самой сути [изобра-
жения им] плохой веры лежит его 
идентичность: он и  притворный 
правоверный, и  привилегирован-
ный европеец, и  второе подрубает 
первое по  определению. Как след-
ствие, представляющийся фактоло-
гическим отчет о том, как поступа-
ет один, достаточно своеобразный 
мусульманин, сделан Лэйном так, 
что создается впечатление, будто 
в  этих поступках  — стержень всей 
мусульманской веры, простодушно 
выставленный на свет. И Лэйн слов-
но не  замечает, что предает свою 
дружбу с Ахмедом и с другими, кто 
обеспечивал его информацией. Что 
имеет для него значение, так это 
чтобы его отчет выглядел точным, 
полным и  бесстрастным и  чтобы 
английский читатель убедился, что 
автор неповинен ни в  ереси, ни 
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в  отступничестве. Человеческое 
содержание предмета книги Лэйна 
напрочь вычеркивается автором 
из текста ради придания тому науч-
ной обоснованности». 

С моральной точки зрения поведе-
ние Лэйна и вправду небезупречно. 
Он сообщает широкой публике до-
статочно интимные вещи о челове-
ке, которому многим обязан; в пре-
делах мусульманской среды он выби-
рает для себя комфортные уголки; 
он только притворяется мусульма-
нином, оставаясь христианином. 
Правда, первая и вторая претензии 
не  обусловлены принадлежностью 
Лэйна к  порочному клану востоко-
ведов, их можно предъявить любо-
му исследователю, работающему «в 
поле». В  большинстве полевых ис-
следований исследователь сталки-
вается с  теми же проблемами, что 
пришлось решать Лэйну. Первая 
проблема — где жить: где гигиенич-
нее и есть возможность для уедине-
ния или в самой гуще респондентов. 
Выбор в  пользу гигиены и  приват-
ности не  имеет никакого отноше-
ния к  культурной принадлежности 
выбирающего: его делают потому, 
что в противном случае (но, конеч-
но, не  всегда) цели исследования 
вообще могут быть не  достигнуты. 
Вторая проблема; что этично сооб-
щать, а что нет. Лэйн выбрал сооб-
щать о многом, в том числе и о том, 
за  что его бичевал Саид. Но  таким 
образом он пустил в  научный обо-
рот интереснейшие факты, и  бла-
годаря этому представил современ-
ный ему Египет гораздо полнее, чем 
его предшественники. 

Да и маскировался Лэйн не из люб-
ви к  переодеваниям и  не потому, 

что ему доставляло удовольствие во-
дить за нос правоверных. Не прибе-
гая к маскировке и притворству, он 
просто не  смог бы собрать инфор-
мацию о  некоторых важнейших 
сторонах жизни египтян. У  него 
не было другого выхода — и не было 
потому, что сама среда, само обще-
ство такого выхода ему не  остави-
ли, поскольку то было общество, за-
крывшее иноверцу доступ в мечеть. 
Вернее, один выход у  него был, 
но  какой? Чтобы уйти от  ситуации 
притворства и, соответственно, 
одностороннего обмена (когда вос-
токовед, мимикрируя, имитирует 
Восток, а  тот об  этом не  подозре-
вает и  потому как бы исключается 
из  взаимодействия), Лэйн должен 
был стать настоящим мусульмани-
ном. Другими словами, должен был 
отказаться от собственной идентич-
ности. Но разве это не означало бы 
такого обмена, когда, чтобы полу-
чить знание, ему пришлось бы по-
жертвовать личностью и  судьбой? 
И  разве, навязывая только такой 
открытый способ подлинно инсай-
дерского взаимодействия и  взаи-
мопонимания, изучаемая Лэйном 
среда не  делала то же самое, в  чем 
Саид обвиняет ориентализм,  — 
стремилась структурировать Друго-
го по своему образу и подобию? 

Дадим, однако, слово самому Лэй-
ну [Lane, 1923: xviii]: «Я общался, 
за  редким исключением, с  одни-
ми мусульманами из  разных слоев 
общества. Жил я, как они, сооб-
разуясь с  общими им привычками; 
и дабы самому стать для них лицом 
привычным, с которым говорят без 
утайки на любую тему, я всегда выка-
зывал согласие с ними в тех мнени-
ях, с какими позволяла согласиться 
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моя совесть, а  при несогласии воз-
держивался в  большинстве случаев 
от его выражения — равно как и от 
всякого действия, каковое могло бы 
сообщить им отвращение ко мне: 
не  ел того, что запрещает есть их 
религия, не пил вина и даже воздер-
живался от обыкновений, несоглас-
ных с  их обыкновениями,  — от  та-
ких, как пользование ножом и вил-
кой или еда в  одно и  то же время. 
Ознакомившись со  всеми общими 
им религиозными церемониями, 
я  был способен, всякий раз, когда 
считал это необходимым, сделаться 
очевидцем мусульманского ритуала 
или празднества, не  вызывая в  лю-
дях незнакомых подозрения в  том, 
что не имею права находиться среди 
них. Хотя по платью, каковое я счел 
наиболее удобным для ношения, 
в народе меня принимали за турка, 
знакомцы мои знали, конечно, что 
я англичанин; но так как я по своей 
воле соглашался с тем, что введение 
и  распространение религии Исла-
ма  — дело Провидения, а  спрошен-
ный о вере, заявлял, что верую, со-
гласно сказанному в Коране, в Мес-
сию как в слово Божье, зароненное 
в утробу Девы Марии, и в Дух, из не-
го исходящий, я  тем самым понуж-
дал их обходиться со мной как с еди-
новерцем. И  так, я  полагаю, обрел 
я среди них доброе мнение обо мне 
и завоевал многое их доверие, — хо-
тя и не до такой степени, чтобы из-
бавить меня от необходимости пре-
одолевать многие затруднения». 

По моему мнению, этот текст го-
ворит в пользу его автора. Из него 
видно, что Лэйн усваивал некото-
рые культурные черты изучавшей-
ся им среды не  только потому, что 
это было нужно для маскировки, 

но и потому, что они его привлека-
ли. Также видно, что степень его 
притворства в вопросах веры была 
не  столь значительной, как может 
показаться по  пересказу Саида; он 
нашел модель поведения, позво-
лявшую ему не вступать в конфликт 
с собственной совестью и идентич-
ностью, щадить религиозную иден-
тичность окружения и в то же вре-
мя минимизировать степень «при-
творства». 

Далее. Когда Саид утверждает, что 
Лэйн, изображая шейха Ахмеда, 
лепит образ плохого верующего, 
с  ним можно согласиться. Но  на 
каком основании держится вывод 
Саида, будто с помощью образа Ах-
меда Лэйн побуждает читателя ото-
ждествлять плохую веру одного му-
сульманина с верой всех мусульман? 
Основание  — ссылка на  описание 
одного плохого верующего  — на-
столько меньше вывода, что сам 
вывод обретает функцию ignoratio 
elenchi  — скрытой подмены тези-
са. Далее, когда Саид рассматри-
вает повествовательные приемы 
Лэйна, он среди других выделяет 
у  Лэйна и  такой: Лэйн сводит себя 
к  единственной функции  — функ-
ции бесстрастного наблюдателя. 
Как считает Саид, тому есть немало 
доказательств, но первенствует сре-
ди них категорический отказ Лэй-
на принять еще одну культурную 
норму египетского общества, в  со-
ответствии с  которой у  мужчины 
должна быть женщина. Лэйн отверг 
все попытки его женить, в том чис-
ле временным браком, и  отказался 
завести наложницу-рабыню. Вывод 
Саида (p. 162–163): Лэйн «своим от-
казом жениться буквально отменя-
ет себя как человеческое существо», 
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за  счет чего и  сохраняет свою «ав-
торитарную идентичность». Устра-
нившись от  участия в  воспроиз-
водстве реальных египтян, Лэйн 
окончательно от  них дистанциро-
вался, но  благодаря этому получил 
возможность их ориенталистским 
образом «определить»; а вот «стань 
он одним из них, он не смог бы вы-
держать свой лексикографический 
взгляд, одновременно антисептиче-
ский и асексуальный». 

Бог с  ней, с  антисептикой, погово-
рим о  сексе. Верно, что сексуаль-
ные отношения между мужчиной-
иностранцем и местной женщиной 
облегчают вхождение в  незнако-
мую социальную среду и в конечном 
счете помогают глубже понять куль-
туру Другого. Вопрос опять в цене. 
Саид утверждает, что Лэйн пожерт-
вовал собственной чувственностью 
исключительно ради сохранения 
лексикографической чистоты, обе-
спечивавшей его суждениям и  вы-
водам имидж научности. Но почему 
нельзя предположить у Лэйна — ес-
ли Саид действительно считает его 
человеком и даже человеком, обла-
дающим чувственностью, а не толь-
ко ходячим воплощением пороков 
ориентализма,  — иных мотивов? 
Им мог руководить элементарный 
страх подхватить венерическое за-
болевание; но  он мог и  следовать 
морали — пусть викторианской, хан-
жеской, как угодно назовите, но мо-
рали, осуждающей чувственность 
без чувства. Саид не  задумывается 
о  таких, уж точно человеческих, 
а  не профессиональных, мотивах; 
если же и  задумывается, то не  счи-
тает нужным упомянуть о них даже 
в виде предположения, потому что 
они не работают на его обличения. 

И Лэйна под пером Саида постига-
ет судьба «ориентализированного» 
Востока: быть сведенным к  голой 
функции академического описате-
ля. 

V

До сих пор я  старался показать те 
софистические уловки, с  помощью 
которых Саид утверждения вы-
давал за  аргументы. Скорее всего, 
прибегал он к  ним не  из холодно-
го расчета, а  ведомый горячим же-
ланием обвинить Запад. Но  если 
и так, существа дела это не меняет. 
Оперируя софизмами, Саид одно-
временно получал результаты, ка-
кие ему хотелось получить, и загодя 
отметал главный ожидаемый упрек 
в  свой адрес  — что его эпическое 
полотно, изображающее ориента-
лизм, вывешено в  музее западного 
искусства, в нём и должно оставать-
ся и с изображенной натурой срав-
ниваться не будет. 

Такое сравнение было ему не  нуж-
но по  двум лежащим на  поверхно-
сти причинам. Если бы сличение 
репрезентаций с  оригиналом про-
демонстрировало креативную силу 
и  красоту Востока, современного 
его предвзятым наблюдателям с За-
пада, — это было бы хорошо, но не 
имело бы принципиального значе-
ния для смысла благой вести, воз-
глашаемой Саидом миру. Ведь весть 
эта и так уже была защищена его ак-
сиоматикой и софистикой. Если же 
сличение картины с натурой оказа-
лось бы не в пользу картины, то тог-
да Саид оказался бы перед дилем-
мой: либо этим рискованным актом 
самому дезавуировать собственное 
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послание, либо от  сличения воз-
держаться. Он выбрал второе, бла-
го заранее заявленное ограниче-
ние предмета  — стиль, фигуры ре-
чи и  т.  д.  — как бы и  избавляла его 
по  причине, выглядевшей уважи-
тельной, от необходимости сравни-
вать с тем, с чем сравнивать не хо-
телось. Но была, мне думается, еще 
одна причина отказа от сравнений. 
Этой причиной были изъяны в зна-
нии Саидом Востока даже в той его 
части, которая одна его и  занима-
ла,  — Востока арабо-мусульманско-
го, — изъяны, которые он, видимо, 
сознавал. Рожденный в зажиточной 
христианской семье и  проживший 
большую часть жизни в США, Саид 
с  Востоком общался эпизодически 
и  на элитарном уровне. Безуслов-
но, он владел знанием о Востоке — 
но знанием, переданным книжным 
языком,  — той самой «репрезента-
цией», которая, если мы с  ним со-
гласимся, чем дальше от  реально-
сти, тем убедительнее, и потому так 
же слабо соответствует оригиналу, 
как и репрезентация ориентализма. 

Для доказательства тезиса о  пре-
дельной мифологизированности 
представления западных востокове-
дов об арабах уже не в XIX в., а в 1970-
х гг., Саид разбирает книгу «Револю-
ция на  Ближнем Востоке и  другие 
исследования на конкретном приме-
ре». Здесь он опять утрачивает иезу-
итскую диалектику перевертывания 
смыслов — искажает и приписывает 
столь же грубо и откровенно, сколь 
и  безоглядно. И  именно здесь он 
показывает ограниченность своего 
знания об арабах.

Центральное место в  книге за-
нимает статья Бернарда Льюиса 

c анализом слова thawra, которым 
в современном арабском языке обо-
значается революция. Вот какая его 
этимология была предложена Лью-
исом [Lewis, 1972: 38–39]: «Корень 
th-w-r в классическом арабском озна-
чал состояние вставания (например 
верблюда), беспокойства, возбужде-
ния, а  отсюда, особенно при упо-
треблении его в  Магрибе,  — и  вос-
стание. Часто оно использовалось 
и  в контексте утверждения мелких 
суверенностей. Например, так на-
зываемых партийных королей14, 
правивших Испанией в XI веке по-
сле распада Кордовского халифата, 
называли thuwwar (ед. число tha’ir). 
Существительное thawra в  первую 
очередь означает возбуждение, как, 
например, во  фразе, приводимой 
в  ас-Сихах, стандартном средневе-
ковом арабском словаре: intazir hatta 
taskun hadhihi ‘l-thawra (подожди, 
пока утихнет это возбуждение)  — 
вполне уместный совет. [Адудуд-
дином] аль-Иджи глагол использу-
ется в  форме thawaran или itharat 
fitna (подстрекать к  мятежу) <…>. 
Thawra  — термин, арабскими писа-
телями XIX века используемый для 
обозначения Французской револю-
ции, а  их преемниками  — для обо-
значения признанных революций 
нашего времени, как местных, так 
и зарубежных».

Саид на  этот текст реагирует абсо-
лютно неадекватно (с. 315–316): 
«Зачем еще понадобилось в  каче-
стве этимологического корня по-
нятия современной арабской ре-

14  Такое название они получили потому, что 
каждый из них возглавлял одну из фракций, 
соперничавших друг с другом не только в по-
литическом, но  и в  культурном отношении. 
См. [Wasserstein, 1985]. 
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волюции представлять образ вста-
ющего верблюда, как не  для того, 
чтобы умно ее опорочить? Резоны 
Льюиса очевидны: низвести совре-
менную революцию до образа столь 
же неблагородного, сколь и  некра-
сивого — образа встающего с земли 
верблюда. Революция — это возбуж-
дение, подстрекательство, образо-
вание мелких суверенитетов — и ни-
чего более <…> 

Каждое слово и  каждая фраза, ис-
пользуемые им (Льюисом.  — С.П.) 
для описания революции, окраше-
ны сексуальностью: зашевеливший­
ся (stirred), возбужденный (excited), 
встающий (rising up). Но  по боль-
шей части он приписывает арабам 
“плохую” сексуальность: поскольку 
арабы, в конечном счете, не готовы 
к  серьезному действию, в  этом их 
сексуальном возбуждении не  боль-
ше благородства, чем в  подымаю-
щемся с  земли верблюде. Вместо 
революции  — подстрекательство, 
учреждение мелких суверенностей 
и, того хуже, возбуждение; это всё 
равно что утверждать, будто вместо 
полноценного полового акта араб 
способен только на  заигрывание 
(foreplay), мастурбацию да прерван-
ное соитие. В  этом, я  думаю, и  за-
ключается то, что Льюис подраз-
умевает, и  не имеет значения, что 
его ученость выглядит безобидной, 
а  язык подобен языку салона. Ибо, 
если он так чувствителен к  оттен-
кам слов, то должен понимать, что 
его слова тоже имеют оттенки».

Налицо подмена: Льюис гово-
рит о  понятии, Саид упрекает его 
в обесславливании феномена. При-
писывание сексуальных подтекстов 
смыслам чужих текстов об  арабах 

настолько увлекло Саида, что он  — 
филолог!  — словно забывает (а мо-
жет, и  не знает?) о  том, что оттен-
ки смысла, воплощаемые одними 
и  теми же зрительными образами, 
в одном языке могут быть возвыша-
ющими или нейтральными, в  дру-
гом  — принижающими. Даже в  ев-
ропейских языках образ верблюда 
не имеет однозначно уничижитель-
ного смысла, что же говорить о язы-
ке народа, в  ранней истории кото-
рого верблюд был условием выжи-
вания! Недаром в  «жемчужинах» 
доисламской арабской поэзии, 
касыдах сборника Муаллаки, образ 
этого животного, разнообразные 
характеристики его вида, нрава, бе-
га и т. д. используются в массе срав-
нений и  метафор, даже при описа-
нии любимой [Аравийская стари-
на, 1983]. Верблюд служил одним 
из метафорических средств переда-
чи значимых явлений мира — и по-
тому слово, передающее движение 
верблюда, знаменующее собой на-
чало пути, т. е. начало чего-то ново-
го, и  послужило для обозначения 
революции. Если уж предъявлять 
Льюису претензии за  этимологию 
понятия, так только потому, что 
о  позитивных коннотациях образа 
верблюда для арабов он не сообщил 
читателю и  лично Саиду, допуска-
ющему для исходного thawra един-
ственное значение: нечто неблаго-
родное и некрасивое. По-видимому, 
здесь сказалось собственное отно-
шение Саида к верблюду — обыден-
ное отношение юного горожанина, 
тяготившегося, в  чём он сам при-
знавался, бытом арабской деревни, 
куда его привозили в детстве, не об-
лагороженное в  зрелом возрасте 
глубоким познанием основных кате-
горий и образов арабской культуры. 
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Всё же более важная причина воз-
мущения Саида статьей Льюиса 
заключается в  том, что, с  точки 
зрения первого, второй нарушил 
табу на смыслы, способные бросить 
тень на Араба. Причем это касается 
не  только откровенно нелестных 
суждений, но  и таких, в  которых 
придирчивый критик может обна-
ружить наличие хотя бы в  малей-
шей степени задевающих арабскую 
идентичность коннотаций типа 
тех, что, по  мнению Саида, содер-
жатся в  этимологии thawra. Всё, 
что может ранить болезненно обо-
стренное самосознание, не должно 
произноситься и  писаться. Этому 
табу предстояло стать  — и  оно ста-
ло  — первым правилом политкор-
ректности. Правда, на  ориента-
листов, повинных в  когнитивной 
диффамации Араба, оно не распро-
страняется; вина их столь огромна, 
что никакая политкорректность 
не  должна их защищать. Иное де-
ло сам Саид: поскольку он отожде-
ствил себя с людьми, пострадавши-
ми от колониализма политического 
и  духовного сразу, и  говорит от  их 
имени, он автоматически наделя-
ется правом быть неполиткоррект-
ным и  при этом  — исключенным 
из  сферы критики. Это отвечает 
второму закону политкорректно-
сти: любое меньшинство — будь оно 
меньшинством количественным 
или, что важнее, качественным, 
т.  е. тем меньшинством, которое 
Запад некогда лишал субъектности 
и  таким образом делал меньше се-
бя,  — всегда право перед большин-
ством. «Меньшинственность»  — 
своего рода индульгенция, отпуще-
ние грехов авансом на все времена; 
и  торговать ею Саид начал одним 
из первых. Впрочем, и тут он попал 

в  ногу со  временем  — с  политикой 
групповых прав. Но «такая полити-
ка влечет возмездие — род апартеи-
да наоборот, когда и  возможности, 
и  твердо установленные права лю-
дей определяются не  их заслугами 
и  нуждами, а  фактом, в  моральном 
плане случайным, — их этническим 
происхождением» [Gray, 2003: 24].

Текст «Ориентализма» дает некото-
рые основания предположить, что 
и общая эрудиция Саида, признава-
емая блестящей даже некоторыми 
из  его противников, оказывалась 
местами поверхностной. Изъяны 
в  общей эрудиции Саида, проявля-
ющиеся наиболее отчетливо в виде 
фактических ошибок в области исто-
рии, скрупулезно перечислены Ибн 
Варраком в  самом начале первой 
части его книги [Ibn Warraq, 2007]. 
Впрочем, встречаются они все-таки 
нечасто. Вдобавок мне неизвестны 
какие-либо критические замечания 
в  адрес «Ориентализма», касающи-
еся области профессиональной спе-
циализации Саида  — классической 
западной литературы. В  то же вре-
мя складывается впечатление, что 
не так уж редко в восприятии чита-
ющего «Ориентализм» то, чем Саид 
действительно владел блестяще,  — 
его язык  — создает впечатление эру-
диции. Недаром, видимо, во время 
чтения у меня не единожды всплы-
вало слово из названия давней кни-
ги Клиффорда Гирца [Geertz, 1970]: 
инволюция. Инволюцией Гирц на-
звал такой способ ведения традици-
онной яванской системы поливно-
го рисоводства sawah, при котором 
продуктивность земли может ра-
сти, но  производительность труда 
остается неизменной. Язык Саида 
тоже можно назвать инволюцион-
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ным. Он продуктивен в том смысле, 
что изобилием сравнений, аллю-
зий, набегов в  смежные области, 
вообще виртуозной игрой слов, 
производящей впечатление поис-
тине рокайльной15 легкости и  при-
хотливости, он создает видимость 
основанных на глубоком знании до-
казательств там, где их нет либо они 
сильно уязвимы. Но производит он 
с  помощью словесной виртуозно-
сти всегда одно и  то же  — вечный 
эссенциализм ориентализма. 

VI

К концу чтения «Ориентализма» 
негодование стало соединяться 
у меня с сочувствием. Хотелось вос-
кликнуть: Бедный Саид! Как сильно 
был он «облучен» Западом и его на-
укой  — и  как сильно отлучён от  лю-
бимого, обиженного и оболганного 
Востока! К феномену западного со-
знания — ориентализма он подошел 
во всеоружии; но откуда его интел-
лектуальное оружие, где, в каких об-
ластях света он его нашел и отточил 
до остроты бритвы, дабы разить на-
повал? Всё с  Запада, ничего с  Вос-
тока! Вся критика ориентализма не-
мыслима без марксистских и фрей-
дистских догм, без постулатов Фуко, 
Барта, Деррида и других апостолов 
постмодернизма. Да и вправе гово-
рить так нелицеприятно Саид чув-
ствовал себя потому, что на Западе 
подобное нелицеприятие безопас-
но. Как и потому, что знал: критика 
получит отзывчивую аудиторию, 
в первую очередь опять-таки на За-
паде. 
15  От франц. rocaille  — здесь: элемент орна-
мента в стиле рококо, напоминающий зави-
ток раковины.

Саид предоставил и самому Западу, 
и  его ненавистникам на  Востоке 
стилистически очень яркие, хотя 
и некорректные доводы, благодаря 
чему в  обеих частях света сделал-
ся непререкаемым авторитетом. 
Но  все его pieces of argumentation 
обязаны своим происхождением 
не Востоку, а Западу. Обязаны реф-
лексии Запада над своим истори-
ческим опытом, его, если хотите, 
интеллектуальному кокетству или 
мазохизму, его искреннему или не-
искреннему — определение зависит 
от отношения — раскаянию в совер-
шенных им исторических престу-
плениях, как и в тех интенциях, по-
тенциях, путях и путах собственной 
мысли, которые будто бы предопре-
делили эти преступления. 

А что же Восток, в  чём заключает-
ся его, абсолютно оригинальный, 
Западу ничем не  обязанный, вклад 
в  развенчание ориентализма? Увы, 
приходится признать, что такого 
рода вклад мал или вовсе отсутству-
ет, что и  после эпохального сры-
вания Саидом масок с  ориентализ-
ма методам и  орудиям последнего 
не найдено на Востоке чего-то одно-
временно и  своеобычного, и  дей-
ственного. Восток в  целом и  тот 
Восток, который так волновал Са-
ида,  — Восток арабский  — активно 
производит и управляет, одно меня-
ет и модернизирует, другое консер-
вирует и архаизирует, успешно соз-
дает и не менее успешно разрушает 
и взрывает; но в одном отношении 
он остается таким же, каким был 
до выхода в свет «Ориентализма» — 
в  области научного самопознания 
он по-прежнему пользуется языком 
описания и  методами, пришедши-
ми с Запада… 
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